Только в воздухе понимаешь, что у зеленого цвета есть десятки оттенков. Что лес больше всего похож на море, по которому барашками проходит ветер. Что в природе не бывает острых углов, а хаос дорог на самом деле строго упорядочен. Подмосковный Дмитров с воздуха - это купола церквей между прямоугольниками многоэтажек, ровные квадраты полей, пестрые лоскуты дачных крыш и ярко-синяя лента канала им. Москвы.

Шар летит со скоростью ветра. Нагревая воздух в куполе газовой горелкой, пилот управляет перемещением шара вверх и вниз. В двух других направлениях он движется за счет воздушных потоков. Пилот поднимает или опускает шар так, чтобы ловить поток нужного направления. Средняя высота полета 200-300 метров. По статистике Федерации воздухоплавания, за последние 17 лет в России было всего 2 несчастных случая: ломаться в аэростате нечему. Полет может длиться до четырех часов - на столько обычно хватает газа в баллонах.

На каком бы далеком лугу ни надували шар, всегда он оказывается окружен толпой. Взрослые дают советы, дети гроздьями виснут на корзине, которая, притянутая канатами к земле, стоит посреди поля. Прикрепленная к ней оболочка - сфера из плотной ткани - лежит рядом на земле, словно открытый поваленный на бок огромный мешок. Двое пилотов придерживают ее за края и направляют внутрь пламя газовой горелки. Шар медленно наполняется горячим воздухом, расправляется, осторожно поднимается, натягивает веревки. Пассажиры запрыгивают в корзину через высокие борта - и шар, как корабль с поднятым якорем, устремляется ввысь. Он поднимается вертикально, корзина слегка покачивается, волны теплого воздуха от горелки обдают лицо - и вот уже, как круги по воде, расходятся под корзиной шара верхушки деревьев. В тишине полета неожиданно громкими кажутся звуки земли. Шум ветра в древесных кронах, гул поезда на невидимой в лесу железной дороге. Мычание коров на лугу, лай испуганной собаки, изумленный мат пастуха, заметившего тень шара на траве.

За аэростатом следует так называемая команда подбора: машина, которая встречает его на месте приземления и везет обратно. Она же забирает пассажиров. Но не спешите собираться домой: каждый, кто впервые поднялся в небо на шаре, может при желании пройти церемонию посвящения в воздухоплаватели. Ритуал придуман специально для неофитов-пассажиров. Новичок становится на колени в высокую траву. Пилот сжигает волос с его головы, бросает на плечи горсть земли. И откупоривает бутылку шампанского, струя которого лучше всего иллюстрирует силу воздуха.

Когда первый тепловой аэростат, созданный братьями Монгольфье, отправлялся в полет, ни у кого не было ни малейших сомнений, что он рухнет. Легенда гласит, что Людовик XVI приказал подняться в воздух двум каторжникам, чтобы сохранить жизнь изобретателям. Однако братья настояли на том, что отправятся в полет сами. После благополучного приземления король даровал им графские титулы и все земли, над которыми проходил полет. Теперь пилоты награждают новичка, прошедшего обряд посвящения, титулом "граф воздухоплавания", который остается с обладателем, пока тот продолжает отрываться от земли в корзине воздушного шара.

Участвующим в чемпионате пилотам нужно будет приземлиться на определенную площадку, пролететь диагональю внутри прямоугольника с заданными координатами или как можно точнее повторить маршрут шара, летящего первым. Честно говоря, если смотреть с земли, это не производит большого впечатления. Шары, хоть и раскрашенные в яркие цвета, парят где-то высоко над головами, иногда на расстоянии нескольких километров друг от друга. Зато закрытие чемпионата обещает быть эффектным. После девяти вечера шары соберутся на центральной площади Дмитрова. Пилоты одновременно наполнят оболочки воздухом и выстроят кругом шары, привязанные к земле. В темноте хорошо виден огонь горелок, и будет казаться, что аэростаты светятся....