Аэропорт - это вам не автобусная остановка. Хотя функции те же, но какая разница! Особенно в конце августа, когда все стремятся из отпусков. Особенно в курортном Сочи. Третий год на Юге России почти все авиапристани на замке. Вот и легла на две взлетных полосы такая нагрузка, что ни один аэропорт "Линкольна" не справится. Каждые пять минут рев реактивных движков. Августовское солнце раскалило бетон. Тяжелое субтропическое марево. Это если не пришел циклон с Черного моря. Тогда перрон и рулежки пустеют, а зал ожидания наполняется. Командиры воздушных судов уходят на запасные аэродромы, чтобы не рисковать нашими жизнями. А на земле начинаются экстремальные будни. Сочи - это единственная авианиточка, единственный причал на побережье. Порту приходится справляться с сумасшедшими потоками пассажиров. А иначе никак.

Товарищ Сталин не любил самолеты

Из Екатеринбурга до Сочи каких-то 3,5 часа лету. Рейс из Кольцово должен был взлететь в 15.00 по местному. Но погода портилась. Полет откладывался. Погода в Сочи не внушала доверия. Но и в Кольцово держать под парами дорогущий "Эйрбас 320" никто не хотел. Каждый час простоя вылетает в копеечку. Наконец появилось "окно". Но "окно" относительное. Мало ли что выкинет погода за 3,5 часа. В 17.23 "Эйрбас" задраил двери и благополучно взлетел. Курс на Сочи! В салоне отпускники, многие с детьми. Писк и плач. У бедных малышей ушки закладывает от давления. Только гаджеты с мультяшками выручают. Настроение, несмотря на задержку, приподнятое. Кто-то потом поедет на "Ласточке" в Анапу. А кто-то через границу в Абхазию. Черное море +28. Как тут не радоваться?

Аэропорт "Адлер" - как он раньше назывался - вынужденный аэродром. Сейчас такой и строить никто не стал бы. Кругом горы. Заход только с моря. Ловушка без права на второй круг. Поэтому пилоты, которые идут на Сочи, самые лучшие. Практикантов в кабину не берут. Уже на следующий день после начала Великой Отечественной кинули клич среди пионеров-комсомольцев. И они с лопатами перекопали поле совхоза "Черноморец" и в сентябре 1941-го открыли грунтовый военный аэродром. Здесь базировалась морская авиация. Были и бои прямо над взлетным полем.

Товарищ Сталин не любил самолеты. На свою любимую дачу на Холодной речке, что в 20 километрах от Адлера, ездил исключительно спецпоездом. Тем не менее дал отмашку, и после войны аэродром стал чисто гражданским.

Аэропорт "Адлер" в 70-е - это четыре душных стеклянных рыночных павильона. Ручной досмотр багажа. Давка, крики, ругань. А в августе, когда кончаются отпуска, тут был кромешный ад. Билеты не достать даже за четыре цены.

Олимпиада 2014 подарила не только звон медалей, но и аэрокомплекс с десятью телетрапами, кондиционированием, многочисленными кафе, залами ожидания на 3000 мест, аэроэкспрессом, ну и всем, чем богат современный аэропорт.

Гуляющий шторм

В аэропорту есть внутренний дворик. С фонтаном, зонтиками и местом для курения. Это уже после всех досмотров. Отдохновение перед полетом! Но тут с неба стало капать. Засверкали молнии. Обрушился ливень. На этот раз он пришел из Абхазии. Дворик пришлось срочно покидать. Погода в Адлерском районе капризна. Но последние 10 лет она капризна критически. В 2015-м аэропорт затопило. Не только полосы стояли в воде, но весь цокольный этаж. К слову, новенькому стеклянному вокзалу Адлера повезло меньше. Потоп был вселенским. Паники не было, но Сочи опять не принимал.

На метеорадаре красное пятно прямо над аэропортом. Это ничего хорошего не приносит. Осадки, грозы, а главное - ветер. Пилоты так и говорят: ветер под хвост. Попутный ветер не дает нормально сесть. Уменьшается подъемная сила. А если ветер еще и "гуляет", то до беды один шаг. В Шереметьево или Внуково есть варианты на повторные заходы, а тут только одна дорога: на запасной. Сейчас ветер "гулял".

- В Сочи две полосы 06/24 и 02/20, то есть 20 и 60 градусов, - говорит военный летчик, кавалер многих орденов полковник Владимир Таланов. - Это был всегда сложный заход при нелетной погоде. При боковом ветре еще как-то можно было сесть. А при попутном для гражданских судов очень опасно.

- Сочи контроль! Расчетное время прибытия 20:30, - сообщил командир воздушного судна из Екатеринбурга.

- Метеоусловия у нас не позволяют. Порывы попутного ветра. Гроза. Какой у вас запасной?

- Запасной Минводы.

КВС просчитал запасы топлива. Если ждать "окно" и покрутиться над Черным морем, то может и не хватить. Командир решил уходить на Минводы. Тем более, что "пакса" (так называют в авиации пассажира) всегда тянет к земле. Лучше переждать в тепле Минвод, чем болтаться в воздухе битый час, да еще неизвестно, будет ли "окно".

- Принимаю решение. Следую в Минводы.

- Вас понял.

Объявление в салоне не прибавило настроения. Кто не сталкивался с подобной ситуацией? Дети как по команде завыли. А взрослые покорились судьбе. На то они и взрослые.

Черный прах

Досмотр на входе пульсировал как сердце прединфарктника. То пусто, то приедут автобусы с туристами и начинается давка. Они еще не знают, что рейсы отменены, поэтому лезут и лезут. А зал прилета заполнялся как открытый бассейн. Медленно, но верно.

Катя Осипова и Света Муксунова стоят на пункте досмотра С2. Они подружки. Обе учатся на втором курсе Якутского авиационного технического училища гражданской авиации им. В.И. Гришукова. В апреле поехали на практику в Сочинский аэропорт. Персонала в горячий сезон всегда не хватает. Вот и подмога. И Катя, и Света на переднем крае борьбы с терроризмом. СТАБ (Служба Транспортной и Авиационной Безопасности) не только для того, чтобы пьяных с рейсов снимать. А такие, увы, бывают. Студенток в горячее время не сажают за интроскоп (рентген по-нашему). Опыта мало. Зато они досматривают пассажиров. 20 тысяч за смену. Раньше были правила: мужчина досматривает мужчину. Женщина - женщину. Сейчас не до этого. Да и какой мужчина откажется, если его досмотрит юная студентка? Жалоб пока не было.

Добирались девчонки до Сочи из Якутска целых 11 часов с пересадкой в Москве. Живут в одном из аэропортовских хостелов возле санатория "Изумруд". По три в номере. Утром и вечером заезжает специальный шаттл и отвозит на работу. Автобус называют "вахтой" - совсем как на Северах. Работа 12 часов день, 12 часов ночь. Один день отсыпной. И один выходной. Я сам запутался. Но девчонки привыкли. Катя полюбила море. Каждый выходной на пляже. Рисует пейзажи. И у нее получается. А Света все больше за учебниками. Потому что хочет поступить на диспетчера в Питер. Кате по ночам снятся пассажиры. Просят, чтобы их досмотрели. Или наоборот. Шутит, наверное.

Чем отличаются сотрудники аэропорта Сочи имени космонавта Севастьянова от, скажем, рабочих на стройке? Умением быстро есть. На обед отводится по КЗОТу час. Укладываются и в полчаса, и даже в 20 минут. Потому что смена длинная, надо успеть еще кофе попить да и в соцсетях посидеть. В кафе "Бабушка", где комплексный обед стоит 450 рублей минус 20% по именному пропуску, все-таки дорого для студенток. Приготовили у себя в хостеле котлетки. Разогрели в комнате отдыха и быстро-быстро к металлодетектору.

Девчонки на досмотре молодые. Да и парни хоть куда. За истекший период сыграли пять свадеб. Гуляли широко, с песнями и лезгинкой до утра. Кавказ есть Кавказ, даже если ты из Сибири.

Вика опытный работник СТАБа. Она за экраном интроскопа. Больше всего в работе ее поразила урна с прахом, который везли в Москву.

- На экране прах черный-черный, - говорит Вика. - Даже оторопь взяла. Проверили газоанализатором. Все в порядке. И документы есть. Мать сына везла. Даже жалко стало. А еще иногда везут детские пистолетики, которые на экране как настоящие. Или девушка везла духи в виде гранаты. Так и хотелось нажать на тревожную кнопку. Потом, слава богу, разобрались.

Иногда через Вику в вип-зал проходят знаменитости.

- Бузова очень приветливая, - говорит Вика. - Со всеми здоровается, дает автографы. А Киркоров всегда хмурый. Никого не замечает.

Много туристов едут из Абхазии. Там настоящая граница с дьюти-фри. Ну, конечно, закупаются спиртным. Берут чеки и кладут бутылки в ручную кладь. А потом удивляются, почему бутылки не пускают в салон? Во-первых, нужны специальные защитные пакеты. Но и это бы не помогло. Из Сочи летит 23 рейса в 16 стран. От Турции до Бахрейна. Покупай билет, иди в дьюти-фри и все будет на высоте. Только в полете не пей! Ссадят.

Один пассажир вез два кило меда в ручной клади. Его развернули. Все по закону. В багаж. А за багаж надо платить. И подороже меда. Он расплакался. Мужик, читай правила перевозки…

Пассажиры в аэропорту находятся в стрессе. Это установили ученые. И часто забывают свои вещи. Сегодня на пункте досмотра оставили зонтик, шляпу, пакет с едой и грязной кофтой. Вика понесла все это в "бесхоз", как все называют комнату забытых вещей. Чаще всего там оказываются телефоны и поясные ремни. На телефоны еще звонят хозяева и потом их забирают. А еще забывают ключи от машин, чемоданы и даже портмоне с внушительными суммами. Конечно, идут объявления по громкой связи. За портмоне прибегают первыми. Потом чемоданы. Остальное идет в "бесхоз".

Все, что происходит на пункте досмотра, записывается и слушается СТАБом. Есть определенный порядок фраз, которые можно произнести и будет объявлена тревога. Даже кнопка не нужна. Но в эту смену обошлось без тревог.

Летчик на бетоне

А погода не унималась. Шел залповый ливень. Единственную трассу Адлер - Сочи залило так, что машины стояли в воде по окна. Река Хоста вышла из берегов и затопила городскую больницу №3. Больных с первого этажа поднимали наверх на руках. Вечерние рейсы ушли на запасные. На полосе стало пустынно. Только стремительные капли стучали по бетону.

Семь бортов отправились в Минводы. Еще один в Грозный. Через несколько часов они вернутся, когда буря утихнет. Борт из Екатеринбурга взлетит на этот раз из Минвод в 22:20. И совершит благополучную посадку в Сочи в 23:12.

Диспетчер по обслуживанию воздушных судов Иван Овчаров на самом деле летчик. Закончил Сасовское летное училище и получил квалификацию "Пилот самолетов гражданской авиации". После окончания переехал в Сочи, но в летчики не брали. Два раза подавал документы. Тогда решил: поработаю супервайзером (это и есть диспетчер на бетонном перроне), чтобы быть ближе к самолетам, к своей мечте. Ивану всего 24 года. Вот что он рассказывает о своей работе:

- Когда устраивался, сразу сказали: надо быть на перроне в любую погоду. Да я и не стремился в офис. Но на всякий случай ношу с собой дождевик и резиновые сапоги. А еще защитный крем от загара. Тут солнца гораздо больше, чем дождей. Курорт! И еще воду. В жаркий день пью литра четыре за смену. Уход на запасной - это редкое событие. За полтора года, что я здесь работаю, было всего пять случаев. Сначала все улетают, и на перроне непривычная тишина. А когда возвращаются, шум стоит такой! Я ответственный за все, что происходит вокруг самолета от прилета до взлета. Даю разрешение на запуск двигателей. Слежу за буксировкой самолета до точки взлета. Контролирую работу служб: багажная, бытовая, топливозаправочная. Постоянно на связи с экипажами. Выполняю после- и предполетный досмотр судна на наличие повреждений, посторонних предметов, закрытие дверей и других вовсе не мелочей. Именно я даю разрешение на посадку пассажиров. Ввиду загруженности аэропорта, стараюсь сделать это как можно быстрее. Я в теме авиации, щупаю ее изнутри. И вот еще что, часто обслуживаю своих однокашников. Они в кабине, я на бетоне.

- Не обидно?

- Нет. Мой час настанет - и я буду в небе.

Не сомневаюсь. Иван настойчив. Он имеет третий разряд по вольному плаванью, занимается трейлраннингом (бег по горам), горным велосипедом ну и горными лыжами. Куда без них, если под боком Роза Хутор?

Горячий сезон

…Грозовой фронт наконец ушел в сторону моря. Но дождь не прекращался. Не сильный. Ласковый, скорее. По нормативу багаж должны выдавать за 15 минут. Какие нормативы сейчас, когда аэропорт Сочи пережил первый в этом году шторм? А сколько их еще впереди? Пассажиры вернувшихся рейсов были измотаны, но довольны, что благополучно приземлились. Не стоит ругать грузчиков. Это как поместить швейцарские часы в духовку. Погода с запасными все перемешала. Хотя тут стоит современная система сортировки багажа с лазерами, компьютерами и телевизионным наблюдением из ЦОУА. Вроде абхазское словечко, но оно означает Центр Оперативного Управления Аэропортом. Это мозг аэропорта. Космический ЦУП. Отправление автобусов, работа с гейтами (выходами), коррекция расписания на табло. Система объявлений. И даже туалеты. Как только идет задержка рейсов, то из ЦОУА поступает распоряжение выделить в санитарные комнаты дополнительную туалетную бумагу и свежие силы уборщиков.

Наконец багаж получен. Душный сочинский воздух вызывает испарину. Я иду к ярко светящимся в ночи Олимпийским кольцам. Тут стоянка Яндекс-такси. На привокзальной площади обычная для аэропорта такого масштаба суета. Слепящий свет фар. Клаксоны и даже мат на нерадивых водителей и пешеходов. Ничего, что я только с третьего раза нашел в приложении машину. Горячий сезон… Все вокруг махали руками, увидев заветный автомобильный номер. Все-таки воздух Сочи творит чудеса. Настроение поднялось. Я плюхнулся в кресло, пристегнулся, и мы тронулись. Аэропорт - это вам не автобусная остановка. Тут все сложнее.

Официально

Директор по связям с общественностью аэропортового холдинга Аэродинамика Василий Торгашин: